一
“麻屋子，红帐子，里面睡着个白胖子。”这是我在母亲那儿学到的最早的谜语。您猜对了，今天要跟大家说的农活，就是跟花生有关的。
 
平生吃到的第一颗花生，是母亲走亲戚带回来的。姨妈那儿是红沙土，土质疏松，花生浑圆饱满，壳薄籽大，吃上十来颗，似乎感觉饱了。第一次吃花生，吃相确实很难看，央求大人剥开，生怕花生仁掉地上，用力往嘴里吸，发出极为响亮的声音。不像表姐们吃花生，优雅地剥开，还慢腾腾地把花生的“红帐子”吐出来。
 
村里有人偷着种花生。种在凼凼里、角落里的那一小块，早被那些眼尖的贼娃娃们盯上了。放牛时一人扯了一大捆，花生苗喂牛，花生一把撸下来，稍稍吹去松土，急不可耐地咬开，有时候咬着了砂石，硌得牙齿嘣嘣响。其实那些花生，壳都还没硬，水白白，嫩葱葱，一口咬下去，尽是些带甜味带嫩气的水。所以又唤之“水籽”。
 
厉害点的人家，会扯着嗓子骂：
 
“偷花生的剁脑壳的砍脑壳的，呷了花生要屙血泄痢啊！”
 
是的，“水籽”多的花生，吃多了确实会拉肚子。这是我在老表那里得来的经验。
 
老表他们那里有条河，靠村这边，杨柳依依，柳树下系着几条破旧不堪的柳叶船，河对岸是三层楼高的峭壁，峭壁顶端，有片桔林，种着花生和西瓜。到了夏天，一群半大的孩子就从柳树下解开破船的缆绳，划向峭壁。船漏水，一拨人把船里的水不停舀出，一拨人悄悄划船，稍微大一点的浪花，都觉得太响。心里巴不得知了的声音越大越好，盖过这水响。到了峭壁下，留两个在船上值守、舀水，保持船不漂走。其他人游几百米到码头上岸，溜进桔园就开始扯花生，摘桔子。
 
有人从桔子树下摔了下来，一声哎哟，惊醒了在小木屋打盹的看守老人，木屋门吱呀一响，放风的一吹口哨，大家抱着花生苗抱着桔子，扑通扑通从悬崖往河里跳。抹一把脸，打捞战利品上船，攀着船舷往对岸游。到了水浅的地方，就开始狂吃花生，吃多了就拉肚子，到最后，都是屁股一撅一撅地回家。
 
后来，全村一齐种花生，那些偷花生的娃娃，连自家的花生都懒得去扯啦。
 

 
二
 
应该是农历四月的样子，花生苗被布谷鸟唤醒，从地里钻出，从嫩黄的一颗独苗，变成黑青色的一丛，稍后，金黄的花儿热闹盛开。油菜花间嘤嘤嗡嗡的蜜蜂，转战到花生地里来了。
 
植物王国里，花生是罕有的地上开花，地下结果的植物，所以谓之“落花生”。
 
落花生的花期很长，从布谷鸟叫的暮春开始，到蝉鸣蛙噪的盛夏。密密麻麻的花儿，或骄傲地单生在顶端，或簇生于绿叶腋下。
 
我曾闻过花生的花，说实话，开始是寡淡无味的，靠着想象，延伸到花生的香味去，才感受到那股清香。联想起稻花，玉米花，油菜花，闻起来都是朴素的，低调的。开花只是个过程，重要的是结果。
 
奶奶说，顶上一朵花，是个打单身的，不会结籽籽。后来我知道，单生在分枝顶端的花，只开花不结果，是不孕花。挨挨挤挤地生于分枝下端的，是可孕花。花生开花授粉后，从枯萎的花萼管内长出一条果针，果针迅速纵向伸长，先是向上生长，几天后，低下沉甸甸的头，下垂于地面，延伸，再延伸，那些果针，放佛眼尖鼻子灵，被土地里丰饶的养分吸引，一头亲吻土地，扎下土地。当果针入土达一指深时，在黑暗世界里遇到了什么，我们无从知道。或许会有蚯蚓的蠕动，或许有老鼠的骚扰，或许有一泡热尿。你会看到，花生苗下的土壤似乎松动了，再过些日子，似乎发育期姑娘的乳房，更加鼓胀了。
 

 
三
 
为了花生的果针顺利在地底下吸收养分，松土中耕，必须要及时。清早，背上锄头，提着背筛，踩着露珠，朝北坪的花生土出发。咱们家的几块花生地，都在较远的地方，叫做北坪，走路差不多要二十来分钟。
 
那时候我三四岁，在家里想象的远方，大概就是北坪那么远。后来我知道，远在远方的风，比远方更远。
 
到那块地，需要横穿一条毛马路。砂子路面，好多地方长出了稀稀拉拉的青草。冒着黑烟的拖拉机轰鸣而过，心想坐着拖拉机到达神秘的更远方，我就追着拖拉机疯跑一阵。
 
那条路上，见过背书包的学生，见过摇着拨浪鼓的货郎，见过穿着红衣服的新娘子，见过穿着怪怪的三和尚。
 
花生地的对面，就是石山。对一切充满好奇，见什么问什么：石山是怎么来的？蚯蚓是怎么来的？人是猴子变的吗？父亲只有不停地说，攒劲读书，以后你就晓得了。再问得烦了，只好让我闭嘴，赶紧扯草。
 
花生地里的草儿，被蓊蓊郁郁的花生苗阴着，那么细柔，那么稀少，扯出来放在一边，不到一会，水灵灵的就变成萎蔫蔫的。
 
父亲跟母亲锄地。这是精细的活儿。不能伤着果针，力度要刚刚好：力道重了，挖得深了，动了根基，花生苗都会蔫掉；力道轻了，果针扎不下去，长不出花生来。
 
父亲锄一会，就撑着锄头把，抽烟。往往会遭到母亲的嗔怪：
 
“攒劲呷多点烟，死早点。”
 
“你晓得个卵，不呷烟，哪来的精神？”
 
母亲说，没看出，相亲时老老实实的，现在讲话蛮凶了啊。
 
那时候父母还很年轻，边锄地边回忆起他们相亲的点滴。母亲说，媒人讲，年纪差不多，就大个两三岁，没想到，原来你大了五岁。父亲腆着脸说，大个两三岁，两岁加三岁，不就是五岁？母亲又说，我不嫁给你，你就是个单身公……
 
扯皮扯不完。父亲丢了喇叭烟，朝手心吐口水，双手一撮，又开始锄地了。
 
我也锄过地。别看这活儿简单，握好锄头就不简单。握得太紧，手很容易就磨出血泡，握得太松，锄头入土太浅。这是重复的机械劳动，百无聊奈中的新鲜感，就是地里挖出来的东西：有时是猪猪蛇（也叫狗皮蛇，形似袖珍版的蜥蜴，断了一截尾巴，仍旧没命地奔跑），有时是泛着蓝光的肥大的蚯蚓，有时是一窝肉乎乎的眼睛尚未睁开的老鼠崽崽。
 
农活讲究农时。啥时候干啥活，老天爷不会催你，但是，一切的奖励与惩罚，都会在果实里体现。我家的田多，劳动力少，农活总是落后。因此爷爷总是忍不住唠叨：
 
“别个的花生胀得好大一个了，你们的花生草都蓊起了，哼！”
 
父亲最受不了的就是爷爷这声哼，从鼻腔深处发音，带着轻蔑，带着嘲讽，带着讥笑。
 
树要皮，人要脸。父亲不想被爷爷说，熬夜锄花生。那年天旱，父亲熬通宵，来回走路八里地，从水库放水下来，灌溉花生地。
 
快被烧焦的花生苗，有了水的滋润，竟然又绿意盎然。那一年，我家的花生大丰收。
 

 
四
 
扯花生，是有成就感的活儿。力道不能太急，太急的话，会遗落很多花生在地里。轻轻扯出一把，再一把，两把轻轻敲打，沙土簌簌掉下，花生一排排露出来。
 
家里小孩多的，就在地里摘花生。这是考验耐心的活儿，或蹲着，或带一把小凳坐着，眼前是堆积如山的花生苗，根部晃荡的是饱满的花生。食指与拇指的无数次互掐，箩筐里的花生渐渐丰满。
 
我们家的花生，一般是父亲挑回去。父亲瘦小的声影，夹在两大捆如山一样花生苗里，行走在薄暮的晚霞里。
 
摘完的花生，需要洗净。因为可以玩水，这活儿我们争着干。一箩筐花生放下水塘，率先浮上来的，都是些轻飘飘的“水籽”，一把捞起，随手扔掉，引来鸭子的争抢。剩下来的沉甸甸的，那是饱满的。端着箩筐，逆时针转几圈，顺时针转几圈，一圈一圈的涟漪，荡漾至岸边，长脚水黾迅疾地跑过水面，不曾踩碎一片水波。箩筐里的花生相互摩擦，连花生壳上的每一个纹路，都纤毫毕现。洗花生的刷刷声，岸边的捣衣声，鸭子的嘎嘎声，蝉儿收声，蛐蛐齐鸣，都在记忆里回响。
 

 
五
 
洗完的花生，要赶紧晒干，要不很容易发芽。我曾诧异，那么柔弱的芽，怎么就能钻穿那么硬的壳。直到后来学到课文《种子的力》，才知道看似柔弱的种子，蕴藏着不可思议的力量。前阵子读到蔡方华老师的一句诗：“抒情的种子永远都不会死，它只是等待机会发芽”，是啊，种子的使命，就是利用一切可以发芽生根的机会，延续下一代。
 
我曾经是母亲体内抽穗出来的一颗花生苗，做父母以后，另一颗花生苗从我们这儿长出，也希望他快快成长，我愿献出全部的营养。
 
最开始晒花生，是需要背起晒簟占地方的。那时候，就渴望有个平顶屋，那样就不用气喘吁吁挑着花生爬上山，不用为了一块晒花生的地方发愁。
 
父亲将还散发着太阳温暖的花生挑回来，母亲盘算着给这家送多少，给那家拿多少。帮助过我们的，都要送到。剩余的，存放仓库。
 
关于花生的事儿还没完。花生地里，还有遗漏的花生，我们可以去捡。弯腰躬身，反复扒拉。捡花生跟去柑子园里找剩下的柑子有点类似：张目四望，遍寻不得，却见有颗红彤彤的柑子藏在绿叶后面。如同追了很久不搭理的女生，猛然回头，给你一个猝不及防的吻。
 
到冬天，父亲烧着花生秆，母亲炒着花生米，我们在旁边剥着花生，手里面攒了一把花生壳， 往灶里一扔，火苗呼地蹿得老高。
 
一家人围灶而坐，烤着火，吃着花生，聊着家常，这是记忆里最温暖的冬夜。