伏龙村人民欢迎您！

一

当我写下这个标题，脑海里就闪过当年的绝望。什么活儿，能让血气方刚的少年绝望？这就是堪称炼狱级别的劳动，它有一个霸气的名字，叫做双抢！！！

农历七月，早稻成熟。早稻收割后，必须在立秋前插上晚稻，晚一天，稻子的长势都不一样。秋后插上的晚稻，长势孱弱，甚至绝收。二十来天的时间，抢收抢种，所以谓之双抢。

双抢必须是全家上阵，很多时候还有亲戚帮忙。我还是小学一年级的时候，看着这热火朝天的劳动场面，觉得好玩，小舅舅踩着打谷机，大声使唤我：

“卫毛，递禾！”

我就开始了捋稻铺。弯腰把一把把稻谷抱起来，深一脚浅一脚踩在水田里，将稻铺递给大人。在大人的鼓励声中，来来回回地飞奔。

家里的小牛已经一岁多，几个彪形大汉箍住小牛的脖颈，兽医拿一根筷子粗细、筷子长短的银针，穿过了它的鼻子，随即，一根细棕绳子穿鼻而过，打了一个结。这头牛，结束了四蹄撒欢的光景，套上牛轭，要干活了。

父母使唤我每天递禾的时候，我觉得自己就像被套上了牛轭的小牛。随着我们长大，牛轭也是越来越紧——能干的活儿越来越多，要干的活儿越来越多，劳动强度越来越大。

小学基本上是递禾。到了初中，要割稻子，要插秧，到了高中，那就要踩打谷机，要挑谷子。

二

递禾没啥技术含量，就是要有速度。稻田深深浅浅，摔跤是常有的事儿。摔倒了，干脆坐在泥里，涂上一层泥巴，既有片刻的清凉，也可以起到防晒之用。我们三兄弟，三个泥人在田里飞奔，溅起泥水无数。临近中午，水越来越发烫，大人们也会帮忙，将所有的稻铺搬到打谷机旁边，我们只需分拣好大小合适的稻束，递到大人手里。递禾的奖赏，就是可以到小溪里泡澡。

小溪的源头，是来自岩洞的阴河，所以格外沁凉，绿油油的丝草，柔柔地在水底招摇。扑通一声下去，不由得一个冷战，立马感受到冰火两重天：外面是红色的火炉，这里是绿色的浓荫。原野的喧嚣都慢慢隐去，这儿只剩下片刻间旷古的宁静。一只手探出去，又赶紧收回来。或仰面躺着，或俯身趴着，要把每一个毛孔，每一个细胞，都浸泡在这金贵的凉意里。

泡澡的时候，还会捞到田螺，甚至逮到泥鳅，母亲不浪费这点食材，洗净，煮熟，挑出田螺肉，放鸡屎叶（紫苏）一炒，香透了整个童年。

因为打赤膊，胳膊上、胸脯上，净是一条条被稻铺扫过的红印，汗水流过，又痒又疼。加上稻田里密密麻麻的稻虱的叮咬，手臂上起了红斑一坨坨，心里涌过鸡皮疙瘩一阵阵。

三

捋稻铺与递禾，这是双抢劳动的初级阶段。整个双抢任务的核心，就是打稻子，只有最精壮的劳动力，才能经得起炼狱般的考验。

双抢的日子，永远是严重缺睡的、难以睡醒的。从睡梦中被强行喊醒或者打醒，这是炼狱般的体验之一。

天刚蒙蒙亮，我们还在睡梦中，在大人们由轻到重的呼唤声中，我被喊起床。弟弟们有点不太愿意起床，父亲方式简单粗暴，一巴掌拍过去，屁股上留下五个手指印；有时候就直接用细细的竹枝抽打，听到竹枝凌厉的破空声，弟弟翻身就起，胡乱洗把脸，睁着朦胧的睡眼，挑着箩筐和箢箕，箢箕里放着打谷机盖板，父亲母亲抬着笨重的打谷机，出发了。

我们个子矮，挑着箩筐时不时碰到地面，发出哗啦哗啦的响声，有时踢到一块石头，啪地一声巨响，板子跟箩筐掉了一地，那个没有醒的梦，彻底醒来；半眯着的眼睛，彻底张开。

到了田里，父母亲将打谷机放在稍宽一点的田坎边，挽起裤脚，弯腰，挥起铮亮的镰刀，开始割稻子。顺着水稻倒伏的方向将其一一割断，然后一把把理好，码放成堆。一声声清脆的嚓嚓声，稻子一兜兜倒下，露出一截截整齐的禾茬。起先整片金黄的稻浪，变成一堆堆沉甸甸的稻铺。

母亲的手大，一手能握将近二十蔸稻子，三手就是一小堆。我们总以为母亲的镰刀快一些，跟母亲换镰刀，还是一样慢腾腾不得其法。母亲说，这么慢，捉虱婆啊！肠子都是痒的！少年争强好胜，也叉开双腿，模仿母亲嚓嚓嚓嚓的节奏，镰刀风快，一不小心割到手指。左手食指的两道疤痕还在，那把镰刀，早已被时光锈蚀得不见影子。

一丘田，在母亲的带头与催促下，从早上五点半到早上十点，基本上可以完工。早饭大多是奶奶在家帮忙煮好，回去就着茶水泡饭，三碗饭，不超过五分钟。双抢，一切都是打仗一样的节奏。茶泡饭里要放点砂糖，那是作为我干活积极的奖赏。

四

正午时分，骄阳似火。四处的田野里，响起了踩打谷机嗡嗡嗡嗡的声音。

大人们背部微弓，一只脚用力支撑着身体，一只脚用力踩着打谷机脚踏板，双手紧紧握住稻把，摁在滚轮上用力左边转动三四下，右边转动三四下，手往外面一抛，稻草竟然整齐地堆在一起。

打谷机的声音，开始高昂的，打谷机的节奏，开始是轻快的。随着体力的消耗，声音变得低沉，节奏变得粘滞。尤其是在水深的稻田，用尽力气踩下踏板，拍出一阵小水浪，踏板就没有力气起来。我想到一个办法，双手紧扣打谷机沿儿，双脚踏在踏板上，屁股用力往外撅，使出“千斤坠”的功夫，举全身之力，带动打谷机运转。

腿肚子好像突然跳了几下，瞬间肌肉绷得铁紧，用力捏也捏不开。我喊着哎哟跳下打谷机。腿抽筋了。刚好打谷机后仓满了，父亲使唤我们歇一下。

所谓歇一下，脚停手不能停。一堆堆稻草需要扎成稻束，晒干之后，是牛的席梦思，也是牛的粮食。

歇会的功夫，小脚奶奶迈着碎步拎着茶壶来了。一口气连喝三四碗，再来一碗从头浇下。

湿湿的谷子挑出来，我总是替父亲捏把汗。泥厚，水深，父亲身材矮小，有一半深陷在稻田里，看起来就上半身在稻田里摇晃着。父亲几次差点摔跤，但又奇迹般地稳住了。

腿肚子抽筋停止后，我以为父亲不会让我挑谷子，然而，父亲的脸上没有半点怜悯。相反，他给我的这担谷子满满当当，还加个尖尖。母亲怪他心狠，父亲说：

“你懂个卵！不呷点亏，是不晓得粑粑是米做的！”（意思就是，不吃苦，读书就不晓得发狠努力）

我向母亲抛去求助的眼神，母亲没看见，只好硬着头皮起肩了。一百多斤的担子一上肩，两腿就打晃。腿立住了，肩膀还没通过考验。为了减轻疼痛，我试着斜着肩膀，或者缩着脖子。然而这丝毫不管用：斜着肩膀肉疼，缩着脖子骨疼。

减轻疼痛还有一个办法，那就是歇肩。挑一阵，歇一阵，奔涌的汗水，汇聚成无数条小蛇，刺溜溜往下游。豆大的汗珠，淌过我的眉毛睫毛，浸湿我的双眼，汗水刺激泪水，一眨眼，汗水泪水一齐流。扁担上也全是汗，滑溜溜的。从田里到家里，一公里的路，当时是那么的漫长！

烈日下，支撑我走下去的，已经不仅仅是肉体，是意志，是灵魂。我在心里默念，“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤……”

热浪蒸干了我的驱壳，烈日下，我幻化为一只蝉蜕，轻轻飘飘，恍兮惚兮，如梦似幻。

生命不能承受之重，这是那个夏天，年少的我，感受到让人绝望的疼痛。

母亲见我们发狠，中午改善伙食。或者是肉，或者是鸡。母亲一个劲往我们碗里夹菜。

五

下午的太阳更大。田里的水已经烫人。空气里充斥着热风，仿佛要把一切蒸干。家里的狗吐着舌头，不停喘气，树上的知了也在声嘶力竭地嘶鸣着。小伙伴自认为破译了知了的声音，说知了怕热，鸣叫的意思是：“我今夜死，我今夜死——”

知了晚上并没死，隔天继续聒噪。我们晚上还有一项活儿，那就是插秧。白天打完的稻田，洒上碳铵，用蒲滚过一遍，就可以插秧了。所谓蒲滚，就是一种带有叶状齿轮的农具，有个马车一样的扶手，有个站立之处，父亲站在上面，牛儿在前，几个来回，禾茬没入泥里，稻田风平浪静，什么都没发生一样。

碳铵有呛鼻的味道，可以驱走稻田里的稻虱，但赶不走疯狂的蚊子。夜幕降临，蚊子倾巢出动，头发里钻、耳朵里躲、鼻孔里钻、眼睛里拱、手上叮、脚上咬，肆无忌惮，无法躲藏。蚊子形成一团团的小黑云，在眼前不停晃荡；手一挥，不见了，低头插秧，立马又围拢来了。没办法，回去换了长衣长裤，护住了手脚（有些长脚蚊子，依然可以穿透厚裤子叮咬），但耳朵边的轰鸣依旧。我这边哗啦啦水响，是在躲蚊子打蚊子，母亲那边哗啦啦水响，那是飞快地插秧。

母亲说，你们插秧要快一点，手上快一点，蚊子就咬不到。你看我，哪有蚊子咬？

月光下插秧，如今想来有点诗意。只是当时只想着尽快完成任务，洗手上田。因为穿着厚厚的黄军装，浑身已经湿了几遍，屁股，裆下被汗水泡着，又湿又痒，难受之极。

月上中天，银晃晃的一丘田被插满了一行行的绿色。我们在月色中回家，母亲跟父亲说着今年的收成，讨论着下一个劳动目标是哪一丘田。

选择晚上插秧，是因为晚上插的禾苗容易成活一些。第二天早上一看，带着朝露在晨风中摇曳的晚稻，绿意盎然，生机勃勃。而白天栽下的水稻，秧苗尖尖就被火烧了一样，了无生气。

碳铵浸泡过的水田，漂浮着一层东西，第二天一看，手上、腿上都是洗不掉的红色。这是劳作的印记，后来在学校，发现不少同学的腿上也有这种颜色，心里多了几分亲近。

六

双抢中，相对轻松的，当属扯秧了。扯秧也一般在清凉的早上。秧苗上的露珠还没滴落，田里的水也有几分凉意。原野里已经响起了嗡嗡的打谷机声音，清新的空气里飘来阵阵稻香。

我们弯腰把秧苗一小把一小把的从秧田里拔起来，凑成一束，放在水田里“哐当哐当”几下，秧苗泥巴涤荡干净，露出又长又白的根须。抽出几根扎秧草，简单绕拧成细绳，熟练地打个活结，随手就把一束秧苗扎起来了，丢在身后。

洗秧苗的时候，水晕一波一波地涌向田坎边，蚂蟥感知到了水响，悄无声息地吸附到了腿肚子上。洗手上岸时，才发现吸附在腿肚上的几条蚂蟥，已滚圆滚圆了。我忙不迭地摘掉蚂蟥，想将它碎尸万段。母亲找根细树枝，插进蚂蟥体内，随着滴落的鲜血，蚂蟥皮被整个穿肠翻了过来，丢在火辣的太阳下，终究化成一滩水，再也不能复活。

七

炼狱一般的双抢，一般是以尝新结束。

所谓尝新，就是品尝新收的稻米。这是一个较为隆重的仪式，象征着一个季度耕种的回馈。母亲会买来猪肉，杀鸡，煮上刚碾的新米，虔诚地敬菩萨，祈求来年风调雨顺，四季丰收。

尝新的时候，父亲照例会讲：

天上不会掉东西，土里不会自己长东西，要想有得呷，只有发狠做。读书也一样。

我那时已经在心里高度概括了父亲的话：一份耕耘，一份收获。

19岁跨进大学校门，家里改种一季稻。从此，我再也没有搞过双抢。但我到了这热风烘烤的季节，总会不自觉想起，七月到十八岁时的双抢记忆。这越来越紧的“牛轭”，几乎榨干了我所有的精力：想起烈日下踩打谷机抽筋，想起肩挑一百多斤稻谷走一两公里中暑，想起月光下插秧被蚊子轰炸，想起溪水里的片刻沁凉，一幕一幕，又想哭，又想笑。

后来我遇到困难的事情，跟母亲诉说，母亲总会问：有没有双抢累？我说，那还没有。想想双抢，那样的炼狱都挺过来了，再大的困难，都可以变得云淡风轻。

这就是我怀念双抢的原因：让我惧怕，让我敬畏，让我领悟，让我成长，让我无畏，让我坚强。