一
 
每天在小区晨跑，见着这风中摇曳的草，草尖上的露珠里，折射着太阳的光芒。不由自主地联想，这样肥嫩的草场，要是放牛，该有多好。于是，以往那些放牛的回忆，一幕一幕又呈现在眼前了。
 
如果说双抢是炼狱般的体验，那么放牛简直是神仙般的享受。
 
农耕时代，牛是农人最重要的生产工具。人吃两餐，牛也吃两餐。大清早放牛，牛儿吃露水草，打屁不断，膘也长得快；下午放牛，断黑前，有露水悄悄凝在草尖。马无夜草不肥，说的就是夜晚的草带着露水，营养丰富。
 
早上放牛，是爷爷或者父亲的事，他们起得早，不但让牛吃得圆滚滚，还会背着一捆鲜嫩的草回来。
 
下午放牛，就是我的差事。放学回家，做完作业，当别人家的牛蹄踏过青石板，发出得得得的响声，自家的牛不甘寂寞地在栏里呼唤：“哞——”
 
“你看牛肚子，瘪得像碓坑（碓，磨谷子或者舂麦子的容器）。一家人靠着牛呷饭，你一定要看饱啊！”当我牵牛出栏时，爷爷总要嘱咐我。
 
鸡鸭进笼的时候，牵牛回来，我把牛绳子拴好，爷爷会来检查。牛吃饱了，就会得到赞许，若是没饱，爷爷会拿起茅镰刀，到田壁上割捆青草回来。我呢，则要受到饿饭的惩罚。
 

 
二
 
放牛的地点，这是个需要稍微动脑筋的事。过去的田埂上，角落弯里，都星星点点地种着大豆，或者花生，找个有草的地方不容易。牛儿饿慌了会偷吃，舌头一卷，几蔸麦子不见了；或者跟人打个招呼，几株禾尖尖就被牛儿吃掉，所以得随时轻拽牛绳，提防牛儿偷吃，这是看牛；夏秋两季，草叶鲜美，放到哪儿，牛儿都会静静吃草。放牛的大人们，纳鞋底，抽烟，聊天，打牌，小孩们滚草地，翻筋斗，架起膝盖斗鸡，也有安安静静看书的。人有人的乐趣，牛有牛的自由，这是放牛。
 
放牛呢，多选择山上。近一点的大猪山，远的如健安岭。大猪山，据说民国时期，树高林密，常有野猪出没，且个头肥大，所以谓之大猪山；健安岭有坟场，墓碑林立，我们可以识别那些日渐模糊的雕刻，以为那就是极好的书法，就是墓碑不太适合拴牛绳，不太好撒野。
 
拴牛绳干吗？拴住不让牛乱跑，小伙伴就可以搞各种活动啦。放牛的活动，那还真是丰富多彩。童年时代的所有本事，都可以在放牛的时候得以施展：抛子，打仗，翻啪啪，打牌，踢毽子，打板球，听故事，捉迷藏，偷柑子……
 

 
三
 
抛子的子，说白了就是石头珠子。物质匮乏的年代，玩具都是自己做。石子怎么做？石山里有石场，挑上一些稍微圆溜的石头，置于一块平整的大石头上，拿个废弃的抽水机皮带圈着固定，用个锤子细细敲掉一些锐利的棱角，使其更加圆润。一锤下去，石头一蹦，不小心就会把手指砸得淤青。五六颗石子，需要花掉一上午的功夫。抛子的关键，在于手眼的协同。一颗石子抛上去，瞬间的功夫，要把地面上的几颗子迅速扫拢来，刚好接住下坠的那颗石子。几颗石子从粗粝到圆润，只需要几天的时间。因为那石子，被时光浸润，被手上的油滋养。
 
相对于抛子的石子来说，弹弓的子弹，就相对简单些。一页纸，均分成八块小纸片，叠出一个等腰直角三角形，最长的一边往上叠，叠到顶端，对折一下，形成一个三角形的硬角。这就是最简单的子弹。橡皮筋拉满，嗖的一声，射到牛身上，没啥动静。射到人身上，会有一块红斑，很长时间才能消退。
 
 
翻啪啪，两张纸，竖着折半，横中交叉，织成正方形。这就是纸啪啪。一张放在地上，另一人用力甩在旁边，瞬间的风，把别人的啪啪掀翻，这个纸啪啪就归你了。最厉害的是那种牛皮纸做的啪啪，再大的力气，雷打不动；他翻别人的，直接使劲拓在别人的啪啪上，嘿的一声，啪啪就被震翻，露出死鱼一样的肚子。
 
那时候羡慕班上的一个小伙伴，他父亲是地区医院的，万千的牛皮纸，折出来啪啪厚实耐用，所向披靡。课间休息的时间，就可以赢二十来个小的纸啪啪，叠起来一小摞。每天放学之前，放我书包里存着。那天下雨，书包湿透，母亲翻出我书包来烘干，发现那么多的纸啪啪，还有那么多爆米花一样的“子弹”，母亲愤怒了，当晚，我就挨了一顿饱打。
 

 
挨打的滋味，早就忘了。但放牛时听来的故事，还烙印在脑海。远的如薛仁贵征东，杨宗保与穆桂英，二十四孝，三十六计，近的如陈昭庭将军，陈重庭先生，这是族人的骄傲。说起这些人影响力，讲述者会用了夸张的语气说：
 
“昭庭将军，重庭先生，啊哈，那真是闹得鱼死啊……”（意思是，影响力太大）
 
那时候讲故事的，一个是我们的启蒙老师，一个是独腿的姑爹爹，他的腿，据说是当年走日本致的残。姑爹爹腋下拄着一副拐杖，走路时，裤腿飘飘，一点都不慢。
 
“民国二十六年……”姑爹爹开口，村庄的历史，就这样口口相传。
 
听姑爹爹讲打仗，加上露天电影里看到的打仗镜头，我们便模仿着电影里的情节，隐蔽，冲锋，近身肉搏，要的就是那个气势，那个征服感。一句“冲啊——”所有人拿着各式武器冲向对方，厮杀声，呐喊声，响彻整个山谷。
 
闹个不停，肚里的那点东西，早就消耗殆尽。于是琢磨着搞东西吃。挖红薯简单，挖出红薯后，将坑眼盖上，好像一切都没发生。垒灶，捡柴，烧火，煨红薯。拍灰，剥皮，吹起，轻轻一咬，那个香啊……
 
我至今没搞明白，同样的红薯，怎么就觉着，偷来的好吃一些呢？
 
偷红薯简单，偷柑橘需要配合。大猪山对面，就有隔壁村的柑子园，上有木屋，有人看守。一跑步比较快的人光明正大地摘，守园老人气得拿着棍子边骂边追，追了老远，无功而返。其他人早已得手，摘完拿件衣服兜着，从另一侧撤退。不一会，大家开始吃柑子比赛。
 

 
四
 
那边的活动搞得欢，这边的牛儿们安闲地啃草，白云飘过，微风吹过苁树林，发出的声音很凉爽。找块干净的草地，可以仰天躺着，看天上的白云游动；也可以极目远眺，想象着山外的世界，到底是什么样子。闲适到了极致，就有歌声飘过：
 
 “我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过——”
 
有人假装追牛，悄悄走到别的地方去了。然后有人看见他们牵手，甚至亲嘴。难怪是，他们放牛回家那么晚。难怪是，那晚的月亮，有点红晕。
 


 
长大一些，我在书里发现另外一番天地，跟书里面的主人公交上了朋友，放牛时手不释卷。
 
幻想着自己是孙少平的我，自然不晓得牛儿去了哪。牛偷吃了人家的红薯藤，甚至是吃了禾苗。一般的也就算了，也有较真的人家，会找上门来，有的要求赔偿，有的要个道歉。因为是看书惹的祸，父亲只是口头警告，不再打我。
 
也有狠心的，薯藤被糟蹋几次之后，在红薯叶上或者红薯藤上插入缝衣针，或者喷洒甲胺磷。然后扯着喉咙广而告之：
 
“红薯藤别了针，看牛的注意啊！莫怪没告诉你们啊！”
 

 
五
 
牛儿最享受的是滚澡，我们最享受的是打刨拳。那就一起游泳吧。牛儿一边游泳，一边喝水。到了有鱼草的地方，鱼儿惊惶地飞过牛背，牛淡定地吃着鱼草。在池塘里骑牛，感觉自己置身于一片漂移的大陆，神仙般的享受。
 
正在享受之时，牛儿把头低下去，将整个身子都埋在水里。原来，牛蜂来了。
 
牛蜂，体青翅白，它的口器可以钻进牛皮，贪婪地吸血。它在专注吸血的时候，来不及拔出吸管，我就可以啪的一巴掌，让它变成一滩血。血腥味会引来更多牛蜂。为了躲避牛蜂，牛打着响鼻，在池塘里沉沉浮浮。
 
牛蜂讨厌，牛胯下也有寄生虫，唤作“毛篦子”，黑豆那么大，肉乎乎，软绵绵。先赏玩一番，然后一脚踏碎。
 
骑牛回家，这是个技术活。就一条窄窄的田埂路，牛背溜滑，要骑得稳，不摔下来，要有很好的平衡感。骑得好，小伙伴艳羡，骑得不好，摔断手脚是常有的事。十二岁那年暑假，我骑牛摔断了腿，得以在新邵小塘的姨父家里静养一个月，既痛苦，又幸福。
 

 
六
 
我没想到，我的命运，跟牛儿这么紧密。
 
许是放牛时我眺望远方许下“一定要走出大山”的宏愿，许是那么些年的手不释卷，九九年，我考上大学。望着鲜红的鲜红的录取通知书，父亲既高兴，又发愁。高兴的是，他的儿子不用跟牛屁眼（耕田人天天跟在牛后面，唤作跟牛屁眼的，粗野一点，也叫亚牛麻皮的），发愁的是，几千元的学费，怎么来？
借遍了亲戚，还差千把块。怎么办？
 
父亲照常去牛栏里看牛，一滩血旁边，小牛在静静地依偎母牛旁边，母牛一遍一遍地舔舐着小牛的胞衣。
 
父亲卖掉那头牛，凑齐了我的学费。小牛被交给牛贩子的时候，还在舔着父亲的手指......
......
 
   晨跑，小区草坪内被割草机割过，一股甘蔗味的甜香扑面而来。昨天还在风中摇曳的草，今天只留下齐整齐的茬。而我的记忆，依旧蓬勃地生长着。